1968年秋天，斯坦福大学培养的生物学家、传奇旅行节的组织者斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)出版了第一本全球目录．1968年至1972年间，《目录》获得了数百万读者，并获得了国家图书奖。

这部反主流文化经典作品的标题和标志性封面图片是为了庆祝美国宇航局首次公开发布的从太空展示整个地球的照片。这些图像深刻地改变了人类对环境的看法。《目录》在这一变化中发挥了重要作用。

今天，很多人都知道布兰德和他的《目录》是信息革命及其催生的网络文化的一部分。然而，作为一个环境历史学家，我看到全球目录在50年后，还有另一个原因。

布兰德从那张令人惊叹的地球在漆黑空间海洋中的照片开始，通过召集一个新的环境思想家和倡导者群体，帮助改变了美国环境运动的轨迹和支持者，他们发明了后来被称为“可持续性”的概念。

乐观的愿景

布兰德独特的目录汇集了知识分子、电脑黑客、嬉皮士、另类设计师、建筑师、建筑商和环保主义者的产品和想法。他们都是革新者和反传统者，他们共同反对传统的学习、经商、建设和组织社区的方式。

标题为“理解整个系统”、“土地使用”、“住所”、“工业”、“工艺”、“社区”、“游牧”、“通信”和“学习”的部分引导读者对环境有一个整体的看法。《目录》将荒野与科技、乡村与城市、文化与自然联系在一起，这在当时是一种非传统的方式。

这种形式令人无法抗拒。目录很大，页面上满是照片、图画、短文、评论和迷幻的图形。结果，旧金山海湾地区出现了一个由“物品制造者、工具怪胎和原型师”组成的创意社区，这是一个报纸上的庆祝活动。在马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)和罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)遇刺、民主党全国代表大会(Democratic National Convention)骚乱以及南越令人震惊的“春节攻势”(Tet攻势)破坏的这一年里，这本书以迸发出的富有创造性的乐观主义吸引了一代读者。

公社圣经

早在20世纪60年代，布兰德就花了几年时间在美国西部旅行，参观印第安人保留地和公社。这些旅行直接启发了Catalog，他将其构想为一个新的信息系统——一个可能颠覆现有媒体和市场的系统，并以新的方式更好地连接分散的创意社区。

正如他所解释的那样，目录是一种“访问服务”，充满了“值得获取的东西和在哪里获取的信息……一个目录，不断更新，部分是由用户更新的。”它回应了公社居民想知道“哪里可以买到风车”的直接电话。在哪里可以得到养蜂的信息。在哪里可以接触到电脑。”

重塑社会

从第一期的第一句话“我们就像神一样，不妨把它做好”开始，布兰德大胆地呼吁一种新型的环保主义。早在这个词被创造出来的几十年前，他就认为我们生活在人类世，人类的影响正在改变地球上生命的条件。在布兰德看来，合理的反应是制定一个计划。

《目录》以传统的环境主题为特色，但敦促读者到处看看自然——而不仅仅是在无人居住的偏远地区。没有什么比从太空拍摄的地球图像更能说明这一点了。

布兰德的天才在于理解了风车、蜜蜂和电脑之间的联系。在他看来，高科技与低技术之间的联系，自然与文化之间的联系，将陶斯的嬉皮士与湾区的电脑极客们联合起来。在他的公社旅行中，他看到了对当时主流媒体所缺乏的一种新型混合知识的日益增长的需求。的全球目录成为20世纪六七十年代成千上万生活在公社里的美国人的圣经。

适当的技术

布兰德将美国的技术诀窍与环保主义结合起来的乐观愿景也吸引了更广泛的受众。《全球概览》呼吁读者认识到自己是“神”的地位，赞扬好的工具和绿色技术，帮助普及了“适当的技术”运动，提倡小规模、分散和无害环境的选择。布兰德向读者介绍了一些重要的思想家，比如经济学家E.F.舒马赫(E.F. Schumacher)，他在1973年出版了经典著作小就是美提出了一个有影响力的论点，即适当的技术和“就像人一样重要的经济学”。

《目录》为舒马赫这样的环保主义者提供了一个论坛，在主流运动专注于荒野、野生动物和非人类的时候，他们颂扬人类的聪明才智。通过展示风车、生态设计、太阳能和替代能源等绿色技术，它提供了一种广泛普及的“日常环保主义”，向城市居民和其他无法前往偏远荒野地区的人开放。

适当的技术与新兴的环境正义运动相辅相成。这些理想在全球传播，在发展中国家扎根最深。

在接下来的几十年里，在个人电脑和互联网兴起的许多关键时刻，布兰德无处不在。他见证了第一次使用鼠标，与第一批黑客混在一起，并与人共同创立了WELL，这是最早的在线社区和原始社交网络之一。

的全球目录早在大多数人看到这些网络趋势到来之前，所有这些网络趋势的特色信息就出现了。史蒂夫·乔布斯声称《目录》是谷歌的平装原型。这个网络先驱帮助传播了环保信息。

一个更以人为本的运动

在它出版50年之后全球目录尽管这本书自1998年以来已经绝版，但它仍然具有深刻的见解和紧迫性。美国的环保运动现在拥护适当的技术和以人为本的日常环保主义，这是《目录》最初向数百万人提出的。

尽管环境保护主义仍然是一个两极分化严重的问题，但与1968年相比，支持环境改革的选民更加广泛和多样化。新一代的倡导者认为人和他们使用的工具是自然的一部分，并且相信深思熟虑的个人选择可以成为拯救地球的一部分。发生这种演变的部分原因是一份绝妙的反主流文化出版物提供了一种了解整个地球的新方法。

安迪·柯克(Andy Kirk)是拉斯维加斯内华达大学的历史学教授。这篇文章最初发表于谈话．